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MASSIMO A. BONFANTINI* 
Mario Bonfantini pubblica poche poesie sue, e alcune di cinque suoi amici novaresi, a 
ventun anni, alla fine del 1925 in 1. Più interessante delle poesie, sue e 
degli amici, è il Discorso
settantina di pagine, in cento copie numerate: 
di novità rivelan sempre col tempo i soliti caratteri di equilibrio meditato e sereno 
fata 2. 
Qui è notevole, nel giovane e non ancora laureato Mario Bonfantini, il tranquillo e 
volumetto einaudiano di Salvatore Settis del 20043. Senso delle radici, del necessario equilibrio 
riflessione nella produzione artistica. 
Scrive infatti Bonfantini nel suo Discorso che  
poeta invasato che non sa più quel che si fa, volontariamente cieco ad ogni intelligenza, 
 per gli intellettuali da salotto; 
il poeta decadente soffocato dal peso della sua cultura è una favola messa in giro da 
letterati ignoranti: in arte, come in tutte le cose serie di questo mondo, non se ne sa mai 
4. 
In quel medesimo 1925, nella pubblicazione della traduzione, riduzione e commento della 
                                                          
* Politecnico di Milano, e-mail: mbonfantini@gramma.it.  
1 Cfr. , Novara, s.e. [Tipografia Cattaneo], 30 dicembre 1925. 
2 BONFANTINI, Discorso, in , 1925 cit., p. 15. Il Discorso, che si trova alle pp. 9-17 della 
raccolta di poesie, è stato ripubblicato in questa sede, in appendice al contributo di Roberto Cicala. Cfr. infra, 
ROBERTO CICALA, » diretta da Mario 
Bonfantini fra provincia ed Europa, pp. 12-16.  
3 Il rimando è a SALVATORE SETTIS, Futuro del classico, Torino, Einaudi, 2004. 
4 BONFANTINI, Discorso, 1925 cit., p. 16. 
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Canzone di Rolando5, la passione per la poesia, per comunicare la poesia, si sposa in Mario 
Bonfantini con una passione per la scrittura, che è certo fatta di voglia di esprimersi ma anche 
di fare esprimere e spiegare le voci e i testi delle persone.  
E osa mio padre, sia pure con riguardosa accortezza, andare contro i pregiudizi vagamente 
Croce a proprio vantaggio: 
primo sguardo, 
aperta dal Croce stesso col suo concetto di critico. Non deve il critico, per tentare il 
suo autore, e ricrearlo in sé? Ma allora non 
6. 
La traduzione sarà dunqu
così continua e conclude il suo ragionamento Mario Bonfantini:  
la versione in tal modo, se perde il suo pregio fatato di immagine perfetta, ne acquista un 
altro assa
7. 
 linguistiche in cui fosse 
psicagogici, nel senso più ampio, morale, sociale, esistenziale e sensuoso della poesia. 
La svolta sembra seguire immediatamente la prima edizione della sua monografia su 
Baudelaire, e segnare gli anni della sua più rilevante impresa giovanile, la direzione della rivista 
                                                          
5 Cfr. La canzone di Rolando, versione e note a cura di Mario Bonfantini, Torino, G. B. Paravia e C., 1925, più 
volte ristampata dallo stesso editore. 
6 Ivi, pp. XXIII-XXIV. 
7 Ivi, pp. XXIV. 
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di cultura e direi di battaglia culturale: «La Libra», 1928-1930. Manifesto e quasi ostentato è in 
questa rivista un certo disinteresse per le poesie in versi, poesie proprie o altrui, e in generale 
per il lirismo intimistico. Schematizzando per incisività di comunicazione, nel video preparato 
per il convegno sui Bonfantini del 19918, dialogavo così con Giulio Stocchi sul senso 
 
GIULIO: Ma qual era il programma della «Libra»? 
MASSIMO: Eh, il programma della «Libra»! Direi che possiamo stabilire una 
identificazione fra questi tre abiti: letterarietà, impegno morale, impegno civile. 
GIULIO: Forse più importante quindi la lezione di Gobetti di quella di Gramsci. 
MASSIMO: Sì. Sì. Ma se tu prendi gli scritti di Mario e degli altri, vedi, in questa rivista di 
letteratura e anche di scrittura, quanto fosse decisiva per essi la gioia e la lezione della 
narratività  
GIULIO: E mi puoi far sentire che cosa scrivevano in quegli anni? 
MASSIMO: Mah, ecco, qualche passo... Per esempio, mio padre contro lo psicologismo, 
anche, oltre che la retorica: «psicologismo a tutto spiano, senza limiti né misura» ...Eh! 
nome proprio», 
ed ecco fatto degli uomini vivi, degli uomini veri, dei personaggi! Eh no! Lui seguiva la 
lezione, anche di impegno civile, di Ippolito Nievo. Dice di Nievo: «Senza alcun dubbio 
il più ricco di possibilità», perché come tutti sanno è morto giovane, «e il più vivo dei 
nostri romanzieri ottocentisti, il più ricco di finezze psicologiche e insieme di libera ariosa 
vividissima felicità di narratore». «E se, almeno in questo campo, il nostro destino fosse 
proprio quello di riuscire a innovare riprendendo certe splendide audacie di Nievo e dei 
9. 
E Mario tenne sempre Nievo in mente come maestro, eroe, ed esempio e modello. 
Barilli al convegno del 
1991 sui Bonfantini 10. 
Scrive Barilli, di un breve saggio della «Libra»:  
: direi che 
                                                          
8 
, «Atti del Convegno di Studi di Novara, 23 novembre 1991», a cura di Mauro Begozzi e Massimo A. 
Bonfantini, Provincia di Novara, 1996. 
9 La sceneggiatura del video di Massimo Bonfantini Novara negli anni della Libra è pubblicato ivi, pp. 126-140. 
Il dialogo citato si trova alle pp. 139-140. 
10 RENATO BARILLI, Intellettuali di provincia o provincia di intellettuali?, in , pp. 69-77. 
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questo è il clou 
scrivere con il codice napoleonico e con una lingua chiara, ci vogliono i fatti; e questi 
11. 
Barilli così prosegue il suo simpatetico commento: 
indegno e 
 e qui Barilli cita le parole testuali di mio padre  «la psicologia non è mai 
vice
12. 
Conrad. Perché nei suoi romanzi e nei suoi racconti, letti e studiati sempre da Mario Bonfantini 
superamento delle prove e nel comp  
sport, vita e storia, e poi ricordo e poi narrazioni orali del ricordo proprio e altrui, e infine 
 
riappare dentro, insieme e come quella conosciuta dal vivo del nonno garibaldino: 
iù recente di una lettera di Nievo sulla sua entrata in 
Palermo; i racconti che a me fanciullo dipanava paziente mio nonno che era stato alla 
omodossola. Son come stordito, incredulo, e mi 
13. 
I giovani compagni partigiani rivivono nella memoria, e poi sulla pagina, come nel Ricordo di 
Livio, Licinio Oddicini, il più strett  
sempre alle conseguenze per il domani; e le verità che insinuava non erano mai sentenze 
                                                          
11 Ivi, p. 75. 
12 Ivi, pp. 75-76. 
13 BONFANTINI, liberata, in «Milano 
sera», 10 settembre 1945. 
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immobili, irrigidite, ma autentiche 
loro farsi dentro di noi. In quel nostro violento quasi frenetico agire di capi in ogni 
ed era stato persino 
cose le più utili e le più impensate, ogni volta che mi capitava davanti con il suo sorriso 
rappresentava per me la poesia: il richiamo a quelle profonde ragioni del cuore che non 
bisogna 14. 
Il giovane Livio rappresentava la poesia per Mario Bonfantini, non solo e non tanto nel 
Stendhal. Non proprio. Invece nel senso di una bienfaisance di azione, oppure di amorevolezza 
di attenzione, che, certo a poco a poco, nel rinnovato studio dei francesi nel dopoguerra, Mario 
Bonfantini ritrovava in una tradizione spirituale che, in poesia, dico nella scrittura della poesia, 
gli sembrò culminare nelle pagine delle Fleurs du mal. 
Bonfantini di fronte a Baudelaire, così richiama Maria Luisa Belleli, nel suo intervento 
in Mario Bonfantini: saggi e ricordi, sin dal titolo, la storia di un lungo confronto15. Di un lungo 
studio, sempre più approfondito, dalla metà degli anni venti alla metà degli anni settanta. Studio 
completa, con testo a fronte, presentazione e commento, dei Fiori del male, presso Mursia16, 
quatt
monografia: Baudelaire17.  
Baudelaire di Mario stia nel suo carattere composito 
e diciamo dialogico. Dialogico: nel senso che le aggiunte, le note, le appendici, apportate via 
via alle nuove edizioni, non solo integrano, ma spesso rinnovano o addirittura contraddicono il 
testo della prima edizione, del 1928, giovanile dunque, e ancora troppo segnata da ingenue e 
crocianeggianti distinzioni tra poesia e non poesia, nei versi del grande autore, e ancora troppo 
biografista di Sainte-Beuve. Può così concludere nel 1970 che Baudelaire è il più grande poeta 
-vate 
 
                                                          
14 BONFANTINI, Ricordo di Livio, in «Lo Strona», 1978, n. 2, aprile/giugno. 
15 MARIA LUISA BELLELI, Bonfantini di fronte a Baudelaire, in Mario Bonfantini. Saggi e ricordi, Ornavasso, Lo 
Strona, 1983, pp. 51-56.   
16 CHARLES BAUDELAIRE, I fiori del male, presentazione, commento e traduzione a cura di Mario Bonfantini, 
Milano, Mursia, 1974. 
17 BONFANTINI, Baudelaire, Torino, Giappichelli, 19704. 
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ella poesia 
Au Lecteur, egli non dice io 
noi. Il poeta in realtà, con tutte le sue belle qualità e i suoi vizi o peccati, 
à, anzi, meglio, di tutti gli uomini 
uno per uno, che da essi si distingue semplicemente per un dono, una vocazione di 
maggior chiaroveggenza, uno sguardo più intrepido a scrutare nel fondo di sé stesso e 
quindi dei suoi simili. È uno che dice subito, risolutamente, «hypocrite lecteur, mon 
18. 
Mario vuole spiegare modi e intenti del suo lavoro di traduzione. La sua «ultradifficile 
ambizione», scrive,  
enza 
baudeleriani) della poesia di quel grande. E ciò avendo sempre tenuto presente la 
formidabile originalità del discorso poetico di Baudelaire: intessuto, ora ad arte e ora in 
e persin brutali e certo calcolate e volute, così ben significanti la sua liberazione dal 
romanticismo lamartiniano e la creazione che egli andava operando del nuovo stile 
19. 
 di 
Baudelaire, oltre lo splendore e il rigore della Filosofia della composizione di Poe e del celebre 
Corvo, pure da Baudelaire così amati e studiati: uno sporgere improvviso di più cordiale e 
colorata e talora difforme sensualità.  
Non intervengo qui a dir la mia. Mi limiterò a fare un omaggio, non tanto a mio padre 
traduttore, ma forse più alla sua più intima poetica e al suo gusto di vita, scegliendo la più 
stendhaliana di Les Fleurs du mal, A una passante: 
 
Alta, snella, in gran lutto, tristezza maestosa, 
Una donna è passata: con la mano fastosa 
La sua gonna ondulante sollevava. 
                                                          
18 Ivi, p. 7. 
19 BAUDELAIRE, I fiori del male, 1974 cit., pp. 17-18. 
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Con sue gambe di statua passò solenne e lesta. 
Ed io bevevo intanto, proteso come un folle, 
 la tempesta, 
La dolcezza che affascina ed il piacer che uccide. 
Un lampo... e poi la notte! Fuggitiva beltà 
 
 
Chissà in qual luogo! e tardi! o forse mai! 
Non so dove tu fuggi, tu ignori la mia vita: 
Tu che avrei certo amata  e che lo 20. 
Ho parlato or ora di stendhalismo di Baudelaire. E non si è trattato solo di una mia 
personale audacia interpretativa. E neppure di una forzatura interpretativa di mio padre. Giacché 
di questo stendhalismo di Baudelaire mio padre aveva dato le prove filologiche, come attesta 
Maria Luisa Belleli, in quello che lei considerava «il più importante» dei saggi aggiunti al 
Baudelaire one tenuta al convegno di 
Nizza su Baudelaire, nel 1967: documentatissima messa a punto  scrive Belleli  su quanto 
del pensiero di Stendhal era passato nel poeta»21. 
Ma al di là delle dichiarazioni esplicite e testuali di Baudelaire ivi raccolte, e per contro 
della divergenza di caratteri, divergenza ovvia tra i due autori, erano le opere di Stendhal e di 
Baudelaire, che sembravano a Mario Bonfantini ormai convergere o almeno legarsi in una 
segreta correspondance fra romanzo e poema, fra poetico e romanzesco. 
Così come qualche decennio prima aveva avvertito, al termine della traduzione del gran 
romanzo di Rabelais, sicuramente, una corrispondenza di fantasia creatrice avventurosa, ironica 
e picaresca e di gioia inventiva, di ritmo e di scrittura, fra il Gargantua et Pantagruele e 
Orlando furioso Orlando furioso di cui mio padre conosceva a memoria il primo canto, che 
 
Quanto Mario scrive nel 1958 in Stendhal e il realismo22, forse avendo in mente 
soprattutto di Stendhal La Chartreuse, lo scriverà quasi identico, e lo sentiva quasi identico, 
dieci-quindici anni dopo per il poema di Baudelaire: 
grande romanzo 
                                                          
20 Ivi, p. 219. 
21 BELLELI, Bonfantini di fronte a Baudelaire, 1983 cit., p. 51. 
22 BONFANTINI, Stendhal e il realismo (Saggio sul romanzo ottocentesco), Milano, Feltrinelli, 1958. 
MASSIMO A. BONFANTINI
164 
 
realista ottocentesco: critica storica e passione lirica, sentimento sociale ed amoroso 
egotismo solo di sé contento, Poesia e Verità, si trovano nei romanzi di Stendhal 
perfettamente saldati e fusi, è vero; ma ad uno stato così puro, senza 
perfetto rifiuto di quella sia pur nobilissima arte retorica cui concedettero pure i suoi 
emuli, anche i più grandi, che la lor sintesi sembra quasi un perpetuo instabile miracolo. 
23. 
Certo in questo libro, dico in Stendhal e il realismo, al romanzo, al genere-romanzo, sembra 
che Mario Bonfantini consegni la palma di una funzione formativa più socialmente diffusa e 
decisiva. Scrive infatti: 
 60 anni, quale è stato il 
libro che, da un certo momento della nostra vita di adolescenti, ci ha per così dire aperto 
gli occhi, ci ha suggerito una certa visione del mondo tutta diversa e più vera di quella di 
prima: ci ha fatto scoprire certe cose di noi, e soprattutto della nostra vita in rapporto alla 
società, della vita sociale, prima ignorate o solo confusamente intuite. A quasi tutti 
24. 
Eh, certo, viene in mente anche a me, per un ragazzo è più facile scoprire la vita, 
imparando da Stendhal o da Tolstoj, che da Leopardi o da Baudelaire. Che però per tutta la vita 
ti possono accompagnare, quasi come nuovi e moderni e sempre verdi autori di nuove quasi-
dantesche Commedie. 
Certo Mario Bonfantini aveva coscienza piena della crescente forza comunicativa del 
cinema, e penso più che il sospetto che presto molti giovani avrebbero indicato dei film e non 
dei romanzi, quali entusiasmanti rivelatori dei drammi e delle avventure, dei valori e dei sapori 
della vita. 
perfezionarsi degli abiti tecnici di autore di racconti e di romanzi brevi. Mario Soldati rievocò 
nel saggio Tre film scritti con Mario Bonfantini lo stile di lavoro della sceneggiatura per Piccolo 
mondo antico: 
                                                          
23 Ivi, p. 181. 
24 Ivi, p. 9. 
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lavorando a una sceneggiatura. La mattina, di solito, discutevamo via via le scalette, le 
Ogni tanto interrompevamo la discussione, Lattuada e io ci alternavamo alla macchina da 
scrivere, mentre Bonfantini dettava, passeggiando su e giù professoralmente sul prato. Il 
pomeriggio, invece, ciascuno di noi tre, chiuso nella propria camera, lavorava per conto 
25. 
Scrive Soldati: 
 
battuta dei dialoghi che andavamo scrivendo, si rivelava piuttosto nella straordinaria 
precisione con cui vedeva ogni personaggio: lo zio Piero soprattutto, che era il suo favorito. 
Ne parlava come se lo avesse conosciuto in un tempo lontano e come si ricorda una persona 
lo zio Piero era continuamente vivo davanti a noi. «No!» diceva Mario, «lo zio Piero in 
26. 
Era la voglia di fare esprimere, di fare parlare, comunicare, vivere le persone, in carne e 
ossa, o personaggi che fossero, era questa voglia che entusiasmava Mario, e credo anche la 
dialogicità intrinseca al lavoro, di traduzioni, aggiustamenti, proposte... 
Insomma, a cavallo degli anni quaranta, Mario Bonfantini aveva sceneggiato, in 
collaborazione con Soldati, Moravia, Castellani, Bacchelli e altri: Piccolo mondo antico, 
Malombra, Daniele Cortis, La virtù di Checchina, Un colpo di pistola, Il mulino del Po, Tragica 
notte, Fuga in Francia. A quindici anni di distanza, nel 1957, mentre stava per ultimare la sua 
opera prima di narrativa, Un salto nel buio, considerava molto importante quella sua attività di 
sceneggiatore, come risulta chiaro dalla sua risposta a Giancarlo Vigorelli che gli mandava un 
 
A che cosa serve fare o aver fatto lo sceneggiatore? Anzitutto  diceva Mario Bonfantini 
 ad apprendere quella rapidità di condotta nella costruzione e scrittura delle storie che è virtù 
te e diciassette le storie 
di Mario Bonfantini cominciano in presa diretta, in medias res, senza preamboli. «Speravo di 
Un salto nel buio 
                                                          
25 MARIO SOLDATI, Tre film scritti con Mario Bonfantini, in Mario Bonfantini saggi e ricordi, Ornavasso, Lo 
Strona, 1983, p. 115. 
26 Ivi, p. 117. 
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del 195927. Forse più inquietante, è quello di Scomparso a Venezia, il romanzo del 1972: «Così, 
per esempio, scommetto che lei va via da Venezia senza neppure aver mangiato una sera alla 
Vida?»28. 
Scomparso a Venezia è una battuta dialogica rivolta al protagonista. Questa 
stessa modalità di apertura si ritrova nei racconti tre volte su quindici. Con maggiore frequenza 
che nei racconti di Hemingway, e con movenze più nettamente cinematografiche. Due volte, in 
Barche sul Po di Torino e nel racconto Il contrabbandiere -realtà, ovvero di precisione 
La traversata e Il contrabbandiere
a il protagonista, che è anche il personaggio 
Il contrabbandiere, nella dozzina di righe del 
primo capoverso, è un ritmato succedersi di inquadrature alternate, di campi e controcampi, a 
 del 
narratore sorprendono di spalle, stanandolo poi a poco a poco, il protagonista-raccontatore, e 
29. 
                                                          
27 BONFANTINI, Un salto nel buio, Milano, Feltrinelli, 1959. 
28 ID., Scomparso a Venezia, Torino, Einaudi, 1972. 
29 Per i racconti di Mario Bonfantini si rimanda a ID., La svolta e tutti i racconti, a cura di Rossana Infantino, 
Novara, Interlinea, 2012. 
